ÈLOVEK, KI NI ŽIVEL, AMPAK, KI JE SAMO UMRL V TUJINI





Meditacija ob postavitvi spominske plošèe Mirku Kunèièu (1899 Lesce – 1984 Buenos Aires) na pesnikovi rojstni hiši v Lescah,  29.  junija 2005


     


     Spoštovani, kot najbrž enega redkih, ki je že kot otrok imel stik s pesnikom in pisateljem Mirkom Kuèièem, stik pa tudi kot mladeniè in pozneje tudi kot emigrant, so me zaprosili, da na dan, ko našemu slavljencu postavljamo spominsko plošèo, obudim nekaj svojih spominov na tega vélikega Lešèana.


     Vse od najzgodnejših let, živel sem v Mariboru, smo na posebni strani dnevnika Slovenec vsako nedeljo prebirali kotièek za otroke. Kot pet, šestletni otrok sem se seveda najprej ustavljal ob otroških risbah in skrivalnicah, a že kmalu zaèel prebirati tudi pisemca, ki so jih otroci pošiljali Kotièkovemu strièku, še raje pa prispevke mladih nadebudnih bodoèih pesnikov in pisateljev, ki so mu svoje drobne umetnine pošiljali v objavo. Že komaj leto pozneje sem zvedel od kaplana Josipa Meška, neèaka pisatelja Franca Ksaverja Meška, da je Kotièkov strièek - - - Mirko Kunèiè. Torej tisti Kunèiè, èigar vesele pesmice in zgodbe sem že prebiral! Ne vem, ali sem tedaj slišal Triglavske pravljice, sem pa že poznal Najdenèka Jokca pa Ptièka z dvema kljunèkoma pa Krojaèka - veseljaèka  –  vsekakor je to bil zame gospod pesnik in pisatelj, umetnik, do katerega èutiš strahospoštovanje ... Toda strah gor, strah dol, nekoè - bil sem v prvi gimnaziji, danes bi dejali: konèal sem prva štiri leta osemletke - sem se ojunaèil in napisal kakšnih petnajst vrstic dolgo zgodbico. Seveda je nisem podpisal s pravim imenom, ampak s psevdonimom,  in jo oddal na pošto, seveda: ne da bi za to vedela ata ali mama, kaj šele starejša brata ...  In potem - èakal. Mine teden, pride nedelja - v èasopisu niè. 'Dobro, dobro,' sem se tolažil,  'iz Maribora do Ljubljane je daleè, gotovo pisemce še ni dospelo do tja ...' Mine drugi teden –. Trepetajoè preletavam otroško stran – niè.  'Oh, morda je strièek tokrat prejel preveè pisem, pa mojega še ni utegnil vzeti v roke ...' Potem pa ... prvi èrv dvoma ... 'Ja ... je pa seveda tudi možno, da ...' Vsak dvom teži, prvi dvomi otroka v samega sebe še posebej ... Toda ... tretji teden odprem èasopis in ... zagledam svojo umetnino. Najbrž je samo materi ob rojstvu  prvega otroka tako: srce bi najraje pobegnilo iz prsi. Samo zamižal sem in v mislih strièka objel.


      Mine deset let...  Smo v letu 1942. Vojna. Okupacija. Kot begunec iz Maribora živim v Ljubljani. Tine Debeljak, velik Kunèièev prijatelj, mi pove, da živi Kunèiè nekje na Dolenjskem, a èez nekaj èasa je prišel v Ljubljano, kjer je bil potem do konca vojne èasnikarski referent na mestni obèini. Ko sem ga sreèal, se mi je zdelo èudno: bil je prav tak, kakršnega sem si vedno predstavljal: droben, zamišljen, z visoko uèeno plešo in z okroglimi naoèniki. Pridejo leta 1943, 1944, hudi èasi, revolucija, in takrat sem bil osebni tajnik pisatelja Narteja Velikonje, šefa Zimske pomoèi, organizacije, ki je skrbela za pomoè beguncem iz Štajerske, rojakom, ki so prebežali pred nemško okupacijo. Pa tudi v Ljubljani sami življenje ni bilo lahko. Plaèa Mirka Kunèièa, uradnika pri obèini, bi zadošèala komaj za enega, ne pa za družino s tremi otroki. Tu mi spomin obledi: ne vem,ali je Kunèièeva soproga, gospa Tilka, prihajala na obisk k Velikonji ali pa sem tudi v tem primeru, kakor veèkrat po Velikonjevem naroèilu, jaz kdaj komu nesel kuverto. 


     Da za hip preskoèim v èasu: z gospo Tilko sva se ponovno sreèala šele spet po kakšnih desetih letih, a to je bilo že onstran morja, v Buenos Airesu. Vedno ko me je videla, se je zahvaljevala ob spominu na tiste hude èase, èeprav sem jaz bil paè samo uradnik, ki je ubogal šefa. 


     Pa da se vrnem v Ljubljano in v leto 1944. Vedno novih idej polni Velikonja je za bibliofilsko tombolo, ki naj bi prinesla dodatne fonde Zimski pomoèi, želel izdati poleg drugih knjig tudi Zbornik Zimske pomoèi 1944.  Zbornik je bil odgovor na kulturni molk, ki ga je zahtevalo vodstvo OF, predstavljal pa naj bi, kakor je bilo zapisano v uvodu, "nam in našim zanamcem dokument in zgovorno prièevanje o tem, kako so slovenski pesniki, pisatelji  in znanstveniki v viharnih èasih druge svetovne vojne reševali sveto in neizpodbitno pravico do ustvarjalnega dela". Glavni urednik Zbornika je bil Debeljak, ostali uredniki pa poleg Velikonje še Božidar Borko, kulturni urednik dnevnika Jutro, in pa jaz - paè kot mlad agilen literat. Pri zajetni, èez 600 strani obsegajoèi knjigi, danes lahko reèemo 'zgodovinski knjigi', je sodelovalo sto sedem izbranih književnikov, umetnikov in znanstvenikov, med njimi seveda tudi Mirko Kunèiè. Pod naslovom Dežela pravljic je objavil tri pesmi, posveèene svoji ljubljeni Gorenjski. Prva kitica pesmi je pela planinam, samotnim hostam in skrivnostim jas - pesnikovi pravljièni deželi. Toda v tej poeziji že ni veè otroške vedrine, igrivosti ... Šele leta kasneje, ko sem te pesmi spet prebiral, sem opazil, da je Kunèiè že takrat, èeprav živeè še v domovini, v Ljubljani, èutil domotožje po svoji Gorenjski, kakor da tisoèe kilometrov oddaljeni.


     Zadnja pesem v tem ciklu je pela o vasici v bregu: Èar starodavnosti iz bajk/ in pravljic tvojih diha, zdaj sama si kot deklica okamenela, tiha. 


     In pesnik, živeè sredi vojne vihre in daleè od svojega pravljiènega sveta se sprašuje 


                  Še svetega Klemena zvon /pozvanja v meseèini?


	       Še slap Periènik, zmajev rep, /opleta po peèini? 


                  Še v Radovni se zbirajo/ škrlatnordeèe zarje?


	       Še v sivih stenah Zlatorog /triglavske rože váruje?


                  Še Sava vrbam žalostnim /iz struge razrvane


	       spomine burne šepeta? /O naše skrite rane! - - -


		


     Samo mislimo si lahko, kako je moralo biti pesniku sredi zamegljene Ljubljane, sredi surovega èasa in s krvjo oskrunjenih mestnih ulic, da je iz njega zapelo:


  	Planine v soncu, vzpon vrhov, prepadov èrnih žrela,


	vodá podtalnih tajni šum - o moja pravljièna dežela!





     Zakaj sem se ustavil malce dlje prav ob teh verzih? Ker je ravno zaradi njih lahko razumljivo Kunèièevo ustvarjanje v tujini. Èe je že v Sloveniji, in to takrat, ko je Ljubljana vendar še imela povsem slovenski obraz in dušo, èutil domotožje po svojih krajih - kaj je moral èutiti, ko se je znašel v italijanskih begunskih taborišèih! In vendar mu je še vedno zapel vesel verz, takrat se je rodila tudi pesem o Èudežni ptièki, tista, ki poje o nesmrtnosti slovenske besede, tisoèkrat deklamirana po taborišèih in pozneje slovenskih šolah v tujini, in ki jo še danes množica zdaj že odraslih mož in žena, dedkov in babic zna na pamet. Vendar pa je bil ta italijanski svet še vedno del evropskega sveta, še huje je moralo biti obèutljivi pesniški duši, ko se je po dolgem potovanju èez morje izkrcal sredi cementnega Babilona z ženo in s tremi otroèièi – najstarejšemu je bilo 6 let ... – ko se je znašel sredi tujega desetmilijonskega mesta, obdanega z neskonèno ravnino, s pampo, ki se izgublja v nedogled. Pesniška duša, zdaj nenadoma delavec na polju, peón, tako rekoè hlapec, ob njem otroci ... zvesta mu družica (ki bo odslej podpirala veè kot samo tri ogle hiše... in ki mu bo rodila še tri otroke ...). Samo tako lahko razumemo èloveka, èigar najlepše v begunstvu porojene pesmi naravnost izhlapevajo domotožje, hrepenenje po daljni domovini. Od tod –  kot so pravili – tolikokrat pesnikova melanholija, kdaj tudi zagrenjenost, razumljiva zagrenjenost. Od tod dejstvo, da je sicer še naprej ustvarjal igrive pesmi za otroke ali pisal bajeslovne zgodbe kot tisto o Gorjanèevem Pavleku, ki prinaša sicer tudi kakšno hudomušnost, ki pa vendar ne more zakriti ustvarjalèeve otožnosti. 


     Kunèiè sicer ni živel sredi najbolj hrupnega dela Buenos Airesa, pa vendar v  kraju, ki je bil povsem drugaèen od sveta, ki ga je nosil v srcu.  Zadnja leta pred upokojitvijo je preživel kot vratar v tekstilni tovarni, kjer je bilo uslužbenih še precej drugih naših rojakov. Hodil je po ulicah Velikega Buenos Airesa, po Morónu, Castelarju, njegova misel se je pletla okrog življenja pod tujimi zvezdami, toda njegovo srce je bilo tu, tukaj med svojimi ljudmi, tukaj med njegovimi hribi in gorami. 


     Kar je bil v preteklih desetletjih za otroke v domovini Županèiè s svojim Cicibanom, to je bil za otroke v emigraciji Kunèiè. Seveda pa v pesmih našega slavljenca ni moglo biti vedno županèièevske vedrine, humorja – udarec usode je bil prehud. In vendar, koliko ljubezni vzbujajoèih verzov je, ko pesnik - recimo kot dedek - pripoveduje svoji najmlajši, kako je "pri nas doma!", ko bi deklica, èe bi poznala svojo oèetnjavo, ob pogledu nanjo "kar strmela, to drago rodno zemljico bi na srce prižela!". In sredi igre sprašuje otroèièa, ki ga ujèka na kolenih, kam pa, kam, danes na konjièku. "Tja èez morje, tja èez plan v našo vas na grièku. Tam je domek, tvoj in moj, tam si se rodila, tam je prve pesmice mati te uèila." In tako potuje otrok vsaj v domišljiji z dedkom po deželi pod Trigavom, "na otoèek v jezeru tudi ne pozabi. Milo, milo klenka zvon in domov nas vabi." Pa še na Brezje pojdeta, "k Materi premili. Skleni prste, pr(si jo, naj se nas usmili. - Dalje, dalje, hop konjiè, tja v Ljubljano belo. Hej, kako bi v njej srce spet se nam ogrelo!" Toda ... "Videla, Polonèica, vso si domovino. Kam pa na konjièku zdaj? Ah, nazaj v tujino." Še bolj polni resignacije so verzi o dedu, ki se poslavlja od življenja: "Pod rodno streho lastovka se vsako leto vrne, a mene tuja zemljica za vekomaj zagrne. Ne bo nad grobom milo pel mi zvon domaèe fare, ne bodo pošumevale žalujke vrbe stare." Pa zaprosi, naj mu hèerkica mrtvemu naredi slovenski šopek za na grob, naj solzo si obriše, toda na križ nagrobni v tih spomin takole mu zapiše: "Tu sredi pampe žalostne naš dedek dotrpel je, do zadnjega, do zadnjega po domu hrepenel je ..." 


     In še en spomin nanj – na dan, ko smo pesnika kropili, ko smo ga pokopali. Kadar v tujini umre starejši èlovek, ga pridejo kropit njegovi otroci, sorodniki, pa njegovi prijatelji, tudi oni že starci. Tudi kakšni pokojnikovi vnuèki. V glavnem so to slovesa starih ljudi od umrlih starih. Toda ko si prišel kropit Mirka Kunèièa, si moral èakati, da si se lahko približal krsti: desetine otrok, v teku dneva stotine mladih in najmlajših se je prihajalo zadnjiè poslovit od svojega pesnika. Matere z otroki, uèiteljice s skupinami osnovnošolskih otrok ... Mrtvi stari pesnik sredi zaèenjajoèega se življenja ... 


     


     Marsikaj od Kunèièeve poezije in proze je bilo v zadnjih letih ponatisnjeno tako v matici kakor v zamejstvu in kot umetnik že dobiva zasluženo mesto v literarni zgodovini slovenske besedne umetnosti, pa vendar bo ostal za vedno tudi kot simbol po domu hrepeneèih izgnancev.  Njegov literarni opus je vreden vedno novega študija, toda niè manj ni zgovorno njegovo prièevanje o usodi tisoèev, ki so dom ljubili, a ga morali zapustiti. Premnogi – za vedno.


     Predvsem ob Kunèièevi poeziji se kaže vprašati, kako zvenijo te pesmi, polne domotožja, otrokom v domovini. V èasu, ko si mnogi v Sloveniji – kakor kdaj beremo – samo želijo oditi v svet ... in ko se baje mnogi poèutijo bolj domá v tujini kakor pa v domovini – kaj se je v teh šetdesetih letih zgodilo z nami? Naša domovina ni samo posejana z mrlièi – ali ni bilo ubito, zamorjeno še nekaj drugega? Èe bo kdaj prišel trenutek, da v deželi pod Triglavom živeèi otrok ne bo razumel te v tujini porojene boleèine slovenskega pesnika – bojmo se tistega dne!


     Pa še ob neèem, na kar nas opozarjajo misleci, bi se kazalo zamisliti. Vsa èloveška modrost – pa naj gre za zdravo pamet preprostega èloveka ali za odkritja uèenega filozofa – kaže, da je edina rešitev èloveštva v tem, da èlovek ne beži od sebe, da gre vase, da se vraèa k sebi. Svetega Avguština nauk "Ne hodi iz sebe! Vrni se vase! V notranjem èloveku prebiva resnica", se tako združuje z odkritji, da je vsa osnova realistiène filozofije, tiste, ki resno išèe prva poèela in zadnje vzroke, zajeta pravzaprav v Odisejevem hrepenenju po domu, v njegovem vraèanju izpred Troje domov, v domaèo Itako, k svojim. K sebi. 


     Kunèiè ni o tem razmišljal. A je to živel, takó na svoji poti doživljal unamunovski "tragièni smisel življenja". Zato, èeprav velja za marsikoga, ki je pred 60 leti moral v tujino in tam našel svoj grob, velja še prav posebej zanj, kar je bilo reèeno ob njegovi smrti: "On ni nikdar živel v tujini. On je samo umrl v tujini."


     Da bi se ga novi rodovi, mladi rodovi vedno spominjali, da bi se ob njegovi pesmi in njegovem žalostnem in vendar polnem življenju zamislili! 


                                                                                                          Zorko Simèiè
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